【88.rqg933.top】

황금성게임장 ┡ 67.rqg933.top ┡ 무료슬롯 얌얌

야마토 창공 ┡ 36.rqg933.top ┡ 슬롯머신 무료게임

최신야마토 ┡ 27.rqg933.top ┡ 황금성게임후기

릴게임 정보 ┡ 33.rqg933.top ┡ 바다이야기하는법

릴게임추천사이트 무료슬롯게임 야마토3다운로드게임사이트 프라그마틱 무료스핀 릴게임손오공하는법 릴게임꽁머니 슬롯 게시판 모바일 게임 공략 성인오락게임 황금성pc버전 야마토게임다운로드 카카오릴게임 jQuery 슬롯 머신 강원랜드 슬롯 잘 터지는 기계 오락실게임 온라인삼국지 오토 릴게임놀이터 야마토게임동영상 야마토5다운로드게임사이트 바다이야기 하는 법 실시간파워볼 무료게임다운로드 프라그마틱 슬롯 조작 황금성갈갈이 황금성검증 온라인야마토 릴게임신천지 릴게임릴게임갓 릴게임검증 릴게임 무료충전게임 바다신2영상 창공릴게임 온라인야마토주소 신천기릴게임 바다이야기환전가능 황금성게임공략방법 강원랜드 슬롯머신 하는법 신천지인터넷게임 릴게임손오공게임 릴게임판매 일본 파칭코 황금성게임어플 야마토카지노 황금성게임정보 바다이야기게임동영상 바다이야기하는법 오션파라다이스게임하는법 슬롯사이트 순위 온라인야마토릴게임 릴게임한국 릴게임 확률 바다이야기 황금고래 모바일야마토5게임 오션파라 다이스게임 하는법 바다이야기확률 릴게임 정보 바다이야기 무료게임 게임몰릴게임 Pg 소프트 무료 체험 릴게임팡게임 야마토오락 실게임 바다이야기 하는법 슬롯머신 777 슬롯머신 규칙 키지노릴게임 모바일 야마토 무료충전현금게임 바다이야기 게임 오리 지날황금성9게임 프라그마틱 무료체험 메타 바다이야기 공략법 바다이야기 게임기 무료슬롯게임 강원랜드 슬롯머신 하는법 릴게임 손오공 알라딘릴 바다이야기상어 프라그마틱무료메타2 온라인슬롯사이트 황금성하는곳 릴게임강시 잭팟게임 릴게임설치 인터넷빠찡꼬 황금성게임다운로드후기 신 천지 게임 바다이야기디시 무료 황금성게임 야마토 게임 오락실 바다이야기앱 오리 지날야마토 황금성다운 신천지다운로드 야마토3 무료 메가 슬롯 머신 신천지다운로드 성인오락황금성 바다이야기게임하는곳 무료바다이야기게임 황금성하는곳 알라딘릴게임장 야마토오락실게임 바다이야기게임공략방법 중고게임기매매 슬롯총판 골드몽릴게임 프라그마틱 무료 양귀비예시 게임바둑이추천 최신 릴게임 온라인릴게임예시 야마토 바다이야기pc 알라딘릴게임다운로드 오션파라다이스게임 파칭코슬롯 야마토5게임 기 바다이야기 무료게임 슬롯머신 잭팟 종류 신천지릴게임장주소 강원 랜드 슬롯 머신 하는법 인터넷게임사이트 신규 릴게임 우주전함야마토2205 황금성매장 책방을 떠나는 몽덕 상무.


시골에서는 죽음을 쉽게 목격할 수 있다. 아스팔트 길 위에 납작하게 눌린 개구리, 똬리를 튼 채 말라버린 작은 뱀, 몸통은 사라지고 남은 매미의 날개, 자는 듯 드러누운 채 죽은 고양이….
가을이 끝내 오지 않을 거 같았던 2025년 9월 초, 카트에 쓰레기를 잔뜩 싣고 재활용장으로 걸어갔다. 척추를 타고 땀이 흘렀다. 중국집 뒤쪽 꺾어지는 골목에 하얀 털 뭉치가 누워 있다. 그 곁에서 동네 누렁이가 냄새를 맡는다. 흰색에 갈색 반점이 박힌 개의 몸통은 가로로 늘어졌다. 네 다리는 앞으로 뻗었는데 한쪽 발은 살짝 구부렸다. 하얀 털 사이로 오후 햇살이 비껴갔다. 빛바랜 연두색 목줄이 보인다.
카드연체자소액대출 “장군이?” 반응이 없다. 머리 쪽에 물컹한 덩이와 함께 선홍색 피가 흥건하다. 똥꼬에서 검붉은 피가 한 가닥 흘러나왔다. 나는 개를 보지 않고 앞으로 느리게 걸어간다. 장군이 엄마한테 알려야 할까? 장군이일까? 외면하고 싶다.
피로 물든 장군이 할머니 블라우스
옆집 장군이는 아홉 살, 남자 성인 팔뚝만 한 바둑이다 LTV·DTI . 용맹했다. 내 반려견 몽덕이가 집 앞을 지나갈 때면 짖으며 누가 이 동네의 터줏대감인지 증명하곤 했다. 연둣빛 목줄에 달린 방울을 울리며 온 동네를 돌아다녔다. 차도 잘 피해 다녔다. 이날은 장군이가 차를 피하지 못한 처음이자 마지막 날이었다.
카트를 끌고 집으로 돌아오는데, 장군이가 죽은 골목 쪽이 웅성웅성했다. 통곡 소리. 커트 머 자연산약초 리를 동글동글하게 파마한 장군이 할머니가 운다. 빛바랜 분홍빛 블라우스 앞자락이 장군이 피로 물들었다. 브이넥 위로 주름진 목이 보였다. 할머니는 장군이를 안고 집으로 걸어갔다. “어쩌냐, 어쩌냐.” 누구를 향한 것인지 모를 그의 질문은 통곡 속에 짓물렀다. 장군이는 할머니 품에서 축 처졌다. 눈을 감고 있다. 사람들이 장례 행렬처럼 장군이 할머니를 뒤따랐 전세자금대출이란 다.
석 달 전 대선 날, 나는 외할머니를 잃었다. 빵집 언니 콩풀이 차로 공항까지 태워줬다. 40여 분 걸려 김포공항에 도착했다. 배가 고팠다. 공항에서 메밀국수를 사 먹었다. 장례식장은 한산했다. 자녀들도 이제 70대였다. 영정 사진 속 할머니는 옥색 한복을 입고 있다. 회색빛 앞머리가 이마 위에서 곡선을 그렸다. 나는 단정한 이마 위 국민카드 자동차할부 쪽에 작은 혹이 있다는 걸 안다. 그 감촉을 기억한다. 어린 양가죽 같던 할머니의 손등과 볼록 튀어나온 정맥을 만질 때 전해오던 온기를 기억한다. 향년 98.
어린 시절 방학에 외가에 가면 할머니는 우무를 넣어 콩국수를 만들어줬다. 할머니에게서 뜨개질을 배웠다. 아이보리색 실로 목도리를 만들었는데 마무리는 하지 못해 한쪽 끝은 동그란 털실 구멍이 숭숭 뚫려 있었다. 그 목도리를 두르고 회색빛 슬레이트 지붕이 늘어선 장터를 뛰어다녔다. 싸라기눈이 날렸고 목도리는 한 올씩 풀렸다. 아이보리색 실이 눈물처럼, 콧물처럼 축축한 겨울바람에 흩날렸다. 여름밤, 내 머리에서 이를 잡던 할머니의 무릎은 나를 구원했다.
“의미를 알 수 없는 고통이 너무 많잖아요”
할머니는 마지막 석 달 동안 콧줄로 영양분을 공급받았다. 나는 할머니를 보러 가지 않았다. 울 자격이 없었다. 6년 전 할머니는 뇌졸중으로 몸의 반쪽 감각을 잃었다. 언어를 담당하는 쪽 뇌가 타격을 입어 말할 수 없었다. 요양원에 가면 엄마는 말하는 대신 할머니가 좋아하는 ‘내게 강 같은 평화’ 같은 찬송가나 ‘동백 아가씨’ 노래를 틀었다. 그 요양원에서 할머니는 6년을 더 사셨다. 침묵 속에서, 가끔 터져 나오는 비명과 울음으로.
대체 이 고통은 다 무엇일까? 지난 6월 말, 책 ‘무위당 장일순의 노자 이야기’ 등을 쓴 이현주 목사가 경남 남해에 와 강연했다. 남해가 고향인 한 약사가 자기 어머니 집을 리모델링한 곳에 20여 명이 바짝 붙어 앉았다. 기독교, 노장 등 신학과 철학을 가로지르는 그는 청력을 잃어갔다. 어떻게 해야 행복할 수 있는지, 욕심을 버릴 수 있는지, 질문이 이어졌다.
“고통은 너무 길고 행복은 짧은데 왜 고통을 감수하면서 살아야 하나요?”
“자기 생각이지 사실이 아닌데.”
“사실인 거 같은데요.”
“내 생일은 우리 엄마에게 최대의 고통을 안겨준 날이죠. 그날 내가 나왔잖아요. 그때 엄마는 얼마나 감격스러웠습니까. 먼저 아픔이 있고 즐거움이 있어요. 예외가 없어요. 첫 번째 생일과 두 번째 생일이 있어요. 두 번째 생일은 첫 번째 생일의 의미를 알게 된 날이에요. 왜 내가 세상에 오게 됐는지를 깨치려고 오게 된 거예요.”
“그런데 정말 의미를 알 수 없는 고통이 많잖아요. 팔레스타인 가자에서 아이들이 너무나 고통당하다 죽잖아요. 그 아이들이 그 고통을 통해서 삶의 의미를 알 수 있다는 건지, 저는 이해가 안 돼요.”
“미안하지만 답은 없어요. 안 되는 질문을 하는 거예요. 답이 없는 질문을 하는 거예요. 미국 랍비 해럴드 쿠슈너에겐 조로증에 걸린 아들이 있었어요. 왜 이 아이는 이 병을 앓는가. 신에게 끊임없이 왜를 물었다고 해요. 계속 답이 없더래요. 이해의 차원이 아니에요. 쿠슈너는 다른 질문을 시작했대요. 있는 그대로 현실을 받아들이고 이렇게 물었어요. ‘어떻게 할 것인가.’ 왜(why)를 어떻게(how)로 바꿨어요. 그러니 침묵하던 하나님이 입을 열어 끊임없이 알려주시더래요. 사람은 자기 자신이 왜 이렇게 행동하는지도 잘 몰라요. 그런데 남을 어떻게 알아요. 제가 자매님 앞에 있으면 자매님 앞밖에 못 봐요. 저 인간이 왜 저런지 알 수 없어요. 이해의 차원이 아니거든요. 머리로 담을 수 있는 게 아니에요. 그럼에도 불구하고, 그럼에도 불구하고…, 이건 이해가 아니라 사랑이죠.”
온 힘을 다해 앞으로 나아가는 ‘맹목적 결연함’
장군이의 핏자국은 이튿날 내린 비에도 다 지워지지 않았다. 비가 그치고 핏자국에 흙먼지가 내려앉았다. 그 골목, 길고양이들은 생식기를 핥고 내 반려견 몽덕이는 혀를 내밀고 걸어간다.
어느 늦은 오후, 아스팔트 길 위를 기어가는 잠자리를 봤다. 잠자리였을 것이다. 작대기 같은 몸통엔 마디가, 눈은 부루퉁했던 거 같다. 날개가 모두 뜯겨 나갔다. 곧 죽을 것이다. 그런데 작대기만 남은 몸을 앞으로 밀고 간다. 왜 그 방향으로 기어가는지, 그러면 뭐가 달라지는지 알 수 없다. 생명의 마지막 한 방울까지 끌어내 세상 속으로 움직이려는 맹목적인 결연함을 드러내며, 온 힘을 다해, 앞으로, 앞으로 기어간다.
글·사진 김소민 희망제작소 연구위원
추신. 2025년 8월 말 은모래마을책방을 떠나게 됐습니다. 은모래책방은 다른 사람이 계속 운영합니다. ‘안 망할지도 몰라, 남해 동네책방’ 연재는 마칩니다. ‘몽덕이와 남해살이’ 이야기로 지역에서 반려견과 함께 사는 이야기를 이어갑니다.